CAPITULO 1

Los acontecimientos que se narran en este libro tienen su ver-
dadero origen en una conversacién que tuvo lugar entre dos sub-
alternos de artillerfa en el frente occidental a comienzos de oc-
tubre de 1917.

Pero aunque este primer y breve capitulo se haya tenido que
dedicar a las circunstancias y al contenido de aquella conversa-
cién para que el resto del libro pueda ser mds comprensible, y
aunque las palabras de la conversacién fuesen pronunciadas en las
laderas de Passchendaele, nadie debe temer que éste sea un libro
de guerra.

Desde el segundo capitulo hasta el final no habrd ninguna
estremecedora descripcidn acerca de los efectos de una nube de
gas de cloro sobre un grupo de monjas en un convento bombar-
deado, ni pdginas y mds pdginas acerca del atormentador remor-
dimiento del joven y sensible subalterno que ha faltado a la pa-
labra dada a su padre, el anciano y canoso vicario, por haber
pasado la noche con una mademoiselle de Armenti¢res. No habrd
riadas de conocimientos a lo largo de extensos capitulos, al mds
puro estilo Bloomsbury, describiendo pormenorizadamente las
sensaciones de una persona al verse atrapado dentro una intensa
cortina de fuego de obuses mientras se echaba un suefiecito en
el depésito de caddveres local. No habrdn profundos sermones
moralizadores acerca de lo inescrutable que resulta una Divina
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Omnipotencia capaz de crear la flor de alheli y la bayoneta de
sierra, y a Shakespeare y a Von Mackensen (o, como aparecen en
las traducciones, Unser Shakespeare y Ferdinand Foch) en los
versos de la Ode to Baron von Bissing, que tomé prestada, y bien
prestada, la célebre cuestién de Blake: «;El que creé al cordero te
cred a ti?»

Y, por dltimo, no habrd ningtin extenso pasaje de exquisitas
cadencias y ritmos con el tnico fin de demostrar que soy tan
bueno como Ruskin o cualquier otro, y que se dediquen a com-
parar la tranquilidad de la vida en los barracones con la vida
durante los bombardeos de mortero sobre las trincheras o a des-
cribir las azuladas columnas de humo subiendo en espiral desde
la diminuta aldea francesa situada al abrigo de los bosques en los
que, una y otra vez, han resonado los estruendosos pasos del ejér-
cito de Carlomagno, cuyas hojas verdes se han agitado sobre las
cabezas de Hugo Capeto, Luis el Santo y Enrique de Navarra
(siempre es una carta segura), y que han ocultado a los amantes
de los pueblos, el revoloteo de los halcones, las marchas de los
emperadores, etc.

En pocas palabras, después de este primer capitulo, y tomando
prestado el nombre de una apasionada sociedad de pacifistas de
izquierdas: «{No a la guerral»

La conversacién entre los dos oficiales de artillerfa tuvo lugar
en uno de aquellos bunkeres rectangulares de hormigén armado
con forma de rana, con los que los ingenieros militares alemanes
sembraron Flandes entre 1915 y 1916 para que su decadente y
mimada infanterfa, a diferencia de las tropas mds viriles de Gran
Bretafia, Bélgica, Portugal y de algin regimiento francés, no tu-
viese que dormir sobre quince centimetros de agua y bajo seis
milimetros de chapa de zinc haciendo de sdbana.

Fue en 1917 cuando el alto mando britdnico escuché rumo-
res sobre la existencia de estas estructuras, o «pastilleros», que era
as{ como los habfan bautizado nuestros irrefrenables soldados-
combatientes cuando aparecieron por primera vez. Se crefa que
un agente destinado en Berna habia hecho llegar la informacién
al tranquilo y apartado Cuartel General de Montreuil, y que éste
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habfa tomado la informacién de un agente en Amsterdam, que,
a su vez, habfa tomado la informacién de un periodista amigo que
tenfa en Rio de Janeiro. Pero otros crefan que fue el suplemento
ilustrado del Chicago Tribune, que publicé fotografias de veinti-
siete tipos de pastilleros, el que puso por primera vez al Servicio
de Inteligencia, ciertamente el mejor del mundo, sobre la pista.
Pero fuese quien fuese, no hay lugar a dudas de que, en febrero
de 1917, el Cuartel General britdnico habia decidido, en un prin-
cipio, que una buena manera de frenar las alarmantes pérdidas de
soldados por gripe, congelamiento o pies de trinchera, con las
respectivas oportunidades de verse acompanadas de hacerse el
enfermo, serfa alojar a las tropas de vanguardia en pastilleros.
Hubo cierta oposicién, naturalmente, por parte de la robusta y
endurecida escuela de combatientes, que sostenia, en Montreuil,
que nada minarfa la moral de las tropas tan rdpidamente como
la seguridad provisional contra el fuego de artillerfa. La tnica
manera de templar los nervios, argumentaba esta escuela, era ex-
ponerse constantemente a éste para acostumbrarse hasta el pun-
to de que ni lo notara. Esta medida de peso sélo pudo ser final-
mente silenciada por la presentacién de los datos estadisticos de
la gripe y, especialmente, de los que fingfan ponerse enfermos.

Pero el alto mando, habiendo decidido en principio que los
pastilleros eran, en su conjunto, deseables, no era tan tonto como
para regaldrselos a la ya consentida infanterfa. No existe una méxi-
ma tan cierta como la de los caballos regalados y sus dentados.
Los nifos pequefios no saben valorar los asientos libres en los
cines y no se merecen las chocolatinas, y los soldados son como
nifos pequenos. Y, en aquel momento, el alto mando todavia
estaba resentido por culpa de una dolorosa experiencia acerca de
la veracidad de esta mdxima. Porque, en un arrebato de carifio y
de generosidad impulsiva, se habfa decretado que a los oficiales
en combate se les podria, bajo ciertas circunstancias, considerar
con derecho, como minimo, a la mitad de los permisos que siem-
pre tenfan los oficiales del Estado Mayor, pero la acogida de este
regalo no habia estado tan llena de entusiasta gratitud como habia
esperado, justificadamente, el alto mando.

15



La infanterfa iba a tener pastilleros... apropiados. Pero iba a
tener que conseguirlos por s{ misma. As{ se conseguirfa un do-
ble propésito. Estos serfan apreciados, valorados y se mantendrian
limpios, y la infanterfa adquiriria mds prictica en el arte de la
ofensiva armada. Por un lado, Montreuil no estaba segura de
cémo ponerse a construirlos. Y por otro, acababa de dominar el
arte de cavar trincheras profundas, arte inventado por los alema-
nes a finales de 1914, por lo que era reacia a realizar incursiones
en nuevos misterios.

Asi que en agosto, que no dejé de llover tres cuartas partes del
tiempo, en septiembre, que llovié la mitad del tiempo, y en oc-
tubre, que no dejé de llover ningtin dfa, la infanterfa estuvo muy
ocupada en hacerse con estos pastilleros, y, después de estos tres
meses y a costa de muchisimas vidas y muchisimos proyectiles,
tomaron posesién de cientos de ellos.

Lo cierto es que los soldados olian de modo mds infame los
cigarros rancios, que todas las entradas estaban mal orientadas y
que el lodo tenfa tendencia a rebasarles sin que se dieran cuen-
ta. Pero, como dijo el oficial del Estado Mayor del 5° Ejército que
tenfa la orden de realizar un informe sobre su estructura, com-
posicién, grosor, capacidad de los asientos, campo de tiro, em-
plazamiento y resistencia a los obuses, y de examinar lo que él
pensaba que era un pastillero gracias a un potente telescopio si-
tuado en el tejado del Chiteau del Trois Tours, detrds de Brielen:
«Al fin y al cabo, no se puede tener todo.» Con esta eterna ver-
dad en su boca, el oficial del Estado Mayor le pasé el telescopio
a un ordenanza, le dicté un informe a otro, entrd en su automdvil
y se fue de permiso. Pero fue muy bien recompensado por su
arriesgado esfuerzo, ya que ahora podia afadir fascinantes rela-
tos de sus experiencias, casi en primera linea, en los salones de
Mayfair y Belgravia, a sus predicciones sobre la tendencia de las
futuras batallas sobre las que él habia tenido que transmitir pre-
viamente para cautivar los corazones femeninos. Pocas semanas
después, recibié una bien merecida insignia al mérito militar.

En las laderas de la colina de Passchendaele, a unos ciento
ochenta metros al este del rio Steenbeck (cuando digo «este» hablo
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del margen equivocado, el del lado alemdn, y cuando digo «rio»
me refiero a una acequia de tres metros en su punto mds ancho)
y a unos ciento ochenta metros al oeste del frente de batalla, habia
un pastillero tan grande y con unos muros tan gruesos que ha-
cia las funciones de cuartel general de dos batallones, y como a
ningtn cuartel general de un batallén jamds se le ocurria moverse
ni un solo metro sin la compafia de un subalterno de artillerfa,
habia, por lo tanto, dos artilleros en este particular bunker.

El motivo para la indispensabilidad de estos jévenes caballe-
ros —ya que rara vez sobrepasaban los veinte o veintitn afios de
edad— era curioso. Hacia mucho tiempo que se habia descubier-
to, pricticamente en los dias previos de los primeros dias de
guerra, que, por algiin misterioso fenémeno de la Providencia,
ningin soldado de infanterfa, o del rango que fuese sin impor-
tar la larga ristra de medallas de campana, podia distinguir en-
tre los proyectiles que se lanzaban contra ellos mismos o contra
el enemigo. Asi que cada vez que bombardeaban sus trincheras
con fuego de artillerfa, la infanterfa, con su natural optimismo
empapado por interminables horas cavando la tierra y transpor-
téndola, tenfa asumido como algo légico que el fuego de su propia
artillerfa tuviese muy corto alcance. En efecto, cuando empezé la
guerra, a veces era dificil convencerles de que no era la artillerfa
alemana la que estaba disparando, y el hecho de que una bateria
britdnica de campo con cafones de dieciocho libras dispusiera la
estricta cantidad de treinta y seis proyectiles, todo metralla, para
una semana entera, se suponfa que era una proteccién nula para
evitar que se cubriera nuestra linea del frente de mil proyectiles
de seis pulgadas de potente explosién en dos horas.

Como consecuencia, se tuvo que agregar a un joven artillero
en todos los cuarteles generales de cada batallén del frente para
sefalar las principales diferencias entre los proyectiles que iban
hacia el este y los que iban hacia el oeste y, de esta manera, lle-
var alivio a las tropas hasta conseguir, en cualquier caso, un sen-
timiento de seguridad parcial.

Los dos batallones, cuyos coroneles, asistentes, oficiales de
sefiales, mensajeros, ordenanzas y pardsitos habituales, que fueron
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alojados en este tiinel que se encontraba por encima del nivel del
suelo, que era ldgubre, himedo y que estaba lleno de humo de
tabaco durante la segunda semana de octubre de 1917, eran el 17°
batallén de Fusileros de Rutland y el 20° batallén de Infanteria
Ligera de Melton Mowbray. Los oficiales de artillerfa eran el te-
niente Evan Davies, 102 bateria East Flint, Artilleria Real, Fuerza
de Voluntarios, que fue agregado al batallén de Rutland, y el te-
niente Donald Cameron, 132 baterfa de Sutherland, Artilleria Real,
Fuerza de Voluntarios, agregado al de Melton Mowbray, ambos por
cuatro dfas.

La artillerfa del East Flint pertenecia a una divisién galesa, la
de Sutherland, a una escocesa, pero era prictica habitual dejar a
los artilleros en el frente mientras las infanterfas descansaban para
doblar la fuerza de la artillerfa, y, en ocasiones, cuando las divi-
siones estaban completas, para triplicarla y cuadruplicarla. La
verdad es que esta prictica tenfa sus inconvenientes, y un civil
perspicaz, un comandante de reemplazo al que le hubiesen des-
tinado por un error de reclutamiento a posiciones relevantes en
la retaguardia de Montreuil, sefalarfa que eso querfa decir que la
artillerfa nunca dispusiese de descansos. El perspicaz comandante
—profesor de griego en tiempos mds felices, hombre de inteligen-
cia sutil, de grandes conocimientos y capaz de trabajar diecisiete
horas al dia— fue debidamente trasladado al mando de un ba-
tallén de trabajo de apoyo a las tropas, pasdndose el resto de la
guerra construyendo un embarcadero en un pueblecito pesquero
préximo a Finisterre que iba a ser destinado como base del Ejér-
cito britdnico en el suceso de uno de los mds rdpidos paseos de
Von Ludendorff al capturar Le Havre. Pero aunque el comandan-
te se hubiese ido, el dilema seguia presente. Si la fuerza artillera
del frente se iba a doblar, triplicar o cuadruplicar, el personal de
artillerfa no iba a tener descanso. La solucién definitiva fue sen-
cilla, como lo son todas, y consté de las palabras: «Oh, vaya, no
se puede evitar», con lo que todo el mundo se quedé contento a
excepcidn, claro estd, del personal de artillerfa.

Mister Davies y mister Cameron, naturalmente, se dirigieron
juntos a la esquina mds alejada de la puerta del pastillero —los
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oficiales de artillerfa siempre parecen inclinarse por este lugar— vy,
al poco rato, ya estaban enfrascados en una trascendental conver-
sacién. Hablaron de los temas habituales: del cardcter sangriento
general de la guerra, del tremendo atasco que habia en la rotacién
de permisos desde que empezé la ofensiva de Passchendacle, de la
trdgica sublimidad del Estado Mayor y de la asquerosidad del tiem-
po. Comparaban el nimero de dias consecutivos en los que sus
respectivas baterfas habfan recibido en las raciones mermelada en
lugar de jamén —por lo visto, la baterfa de East Flint ganaba por
ciento dieciocho dias a noventa y seis—, volvian al cardcter san-
griento general de la guerra, luego se dedicaban a hablar, cuchi-
cheando discretamente, de sus anfitriones de infanterfa vy, final-
mente, de las caracteristicas generales de la nacién de la que tanto
los Fusileros de Rutland como la Infanteria Ligera de Melton
Mowbray fueron reclutados.

—He vivido cinco afios en Londres —dijo Davies, un hom-
bre corpulento y agradable cuyos treinta y cinco afios eran una
excepcidn a la generalizada juventud de los oficiales de enlace, que
llevaba gafas de montura acerada y tenfa un bigote negro y muy
poblado—, y debo admitir que encuentro que los ingleses resul-
tan extraordinariamente dificiles de entender.

—7Yo nunca he estado en Inglaterra antes de la guerra —con-
testé6 Cameron—, asf que los Gnicos ingleses que conozco son
soldados. He estado en Londres un par de dias, aunque de per-
miso, naturalmente.

Donald Cameron era un muchacho de unos veinte anos, del-
gado y de cabello claro, con un pequefo bigote y manos peque-
fias. Media mds o menos un metro ochenta y uno, e incluso los
cambios y las oportunidades de la guerra no le habfan arrebata-
do su natural timidez. Hablaba el puro y correcto inglés de
Inverness-shire.

—:Qué piensas de ellos como soldados? —pregunté Davies.

—Son una mezcla extrana —contesté Cameron—. La dltima
vez que estuve vinculado a un batallén inglés fue hace cosa de un
mes. Era un batallén de Worcestershire o Gloucestershire o de por
ahi. El coronel llevaba un monéculo y se pasaba el dia sentado en
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una trinchera bien profunda leyendo el Zazler. Hablaba como si él
mismo fuera el Zatler, lo sabfa todo acerca de lady Diana Manners,
de los duques y de Gladys Cooper. Estuvimos seis dias en el fren-
te y estuvo preocupado todo el tiempo excepto en una ocasién,
cuando él mismo subié caminando con un bastén hasta un em-
plazamiento de ametralladoras Bosche y se le rindieron cincuenta
y ocho. ;Qué piensas de esto? ;Crees que estaba loco?

—No lo sé —contestdé Davies, dando caladas a una enorme
pipa negra—. Nosotros tuvimos una vez un subalterno inglés en
nuestra baterfa que solia correr para extinguir los incendios que
se declaraban en los depdsitos de artillerfa pesada.

Cameron tir6 su cigarrillo.

—i:Que solia hacer qué?!

—Que solfa apagar los incendios en los depésitos de los pro-
yectiles.

—Pero ;para qué?

—Decia que cada proyectil costaba cinco libras y que era
deber de todos salvar el dinero del gobierno.

—;Dénde estd enterrado?

—En el pequeno cementerio que hay detrds de Vlamertinghe.

—Lo conozco.

Donald Cameron encendié otro cigarrillo y pregunté:

—Por qué los ingleses siempre se rien cuando se menciona
Aberdeen?

—;Sabe Dios por qué! —contesté Davies—. ;Por qué tienen
a un galés como primer ministro y a un escoto...?

—Escoto no. Escocés.

—7Perddn, ;... a un escocés como Comandante en Jefe y a otro
como Primer Lord del Mar del Almirantazgo, y creen que es gra-
C10s0?

—iSélo el Senor lo sabe!

—Y adn hay otra cosa, Cameron. Los ingleses se enorgulle-
cen de haber vencido siempre a los franceses, menos en Hastings.

—Exacto.

—Entonces ;por qué el Ejército francés tiene mds éxito que
el inglés en esta guerra?
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—Se supone que el personal de apoyo francés es mucho
mejor.

—Serd asi, supongo. Porque el soldado inglés, el que realmen-
te lucha, es asombrosamente bueno.

—Por qué los ingleses —pregunté Cameron— se vienen
abajo ante el canén de 75 milimetros francés como si fuese el
arma mds maravillosa de la guerra? Nuestro cafién de 18 es igual
de bueno.

—Si no mejor.

—Exacto. Si no mejor.

—Pero entonces ;por qué el inglés medio —preguntd
Davies— es el mismisimo demonio con los pufios cuando, en
realidad, es el alma mds pacifica del mundo, y luego, a pesar de
su pacifismo, se convierte de repente en un soldado de primera
categorfa?

—Si, pero entonces ;por qué los ingleses...?

—;Oh, por todos los santos! —exclam¢é Davies riéndose, y
sacando un gran frasco de su bolsillo—, nos vamos a volver lo-
cos. Témate un trago de whisky escoto. {Perdén! Témate un trago
de whisky escocés. —Los dos echaron un buen trago, y luego
Davies continué6—. Soy editor, tengo la oficina cerca de Covent
Garden, y cuanto mds veo a los ingleses como hombres de nego-
cios, como hombres de letras o como lo que sea, mds me descon-
cierto. Son las almas mds bondadosas del mundo, pero si ven algo
bonito volando por el aire o corriendo por el suelo, van rdpido a
por un arma y lo matan. Si un terremoto devasta Borneo del
Norte, saldrdn corriendo hacia Mansion House y obstruirdn el
tréfico en kilémetros a la redonda para donar dinero como ayu-
da a los dafios causados por el terremoto, pero ;crees que move-
rdn un dedo para derruir sus propios barrios marginales? No. Si
en Inglaterra asaltas a un hombre, le haces tragar los dientes de
un pufetazo y le das otro en el estémago, eso no es mds que algo
gracioso, aunque luego te pasas catorce dias en la cdrcel. Pero si
le pones un dedo encima y, al mismo tiempo, le robas el reloj,
eso es robo con violencia, y lo mds probable es que recibas die-
ciocho latigazos y te pases unos trece afios en Dartmoor. A los
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ciervos y a los zorros les puedes hacer pricticamente lo que te
plazca. Eso si es deporte. Pero si te levantas y dices que apruebas
las corridas de toros, jya verds lo que te pasa! Tendrds suerte si sales
con vida. Y hay otra cosa. Siempre se visten de gala. Es algo que
les encanta. Fijate en los Beefeaters, en los Chelsea Pensioners,
en las pelucas de los abogados, en los Peers’ Robes, en el orde-
nanza del Banco de Inglaterra, en el Lord Mayor’s Show y la
puesta en escena de los tribunales, en la presentacién al sobera-
no de la bandera de un regimiento, y en todo este tipo de cosas.
Muéstrale un traje de gala a un inglés y se lo pondrd.

—Parecen bastante fascinantes —murmuré Donald.

—Y lo son, tenlo por seguro —repuso Davies—. Los quie-
ro. No los entiendo, pero los quiero. Tengo una teorfa sobre ellos
que alguna vez me gustarfa poder comprobar si puedo salir de este
sangriento Armageddn sin que me hagan un agujero.

—;Qué teorfa?

—Tengo la impresién de que todas sus extravagancias, rare-
zas e incongruencias parten del hecho de que, en el fondo, bdsi-
camente, son una nacién de poetas. Eso si, se pondrdn pélidos de
ira si se lo dices. Imaginate lo que el coronel Tarkington, que estd
alli, dirfa si td le dijeses que él es un poeta.

El coronel Tarkington era el comandante al mando de los
Melton Mowbrays. Era un comandante de caballeria que habia
sido trasladado a infanterfa para poder promocionar, un hombre-
cillo pulcro y gallardo que comia con moderacién para no engor-
dar de cara a practicar el polo después de la guerra.

—Me gustaria escribir un libro sobre ellos algin dia —dijo
Cameron pensativamente.

—Merecerfa la pena escribirlo —replicé el galés—. Hazme
una visita cuando acabe esta maldita guerra y lo hablamos.

—En serio?

—Puedes estar seguro de que hablo en serio. Ya te he dicho que
soy editor, y espero seguir siéndolo. Hagamos un trato. Si alguna
vez buscas trabajo en Londres, ven a verme y hablaremos de ello.
Me encontrards en el listin telefénico, Davies & Llewellyn, Hen-
rietta Street.
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Cameron lo anoté en su libro de registro de armas, y al aca-
bar sacé una gran petaca.

La noche avanzaba. La lluvia no dejaba de caer como una
sdbana gris, hora tras hora. La artillerfa alemana se estaba ponien-
do a punto para su sesién nocturna, y, de vez en cuando, un ruido
sordo estremecia el pastillero cuando cafa cerca un obus. Pero no
eran los obuses lo que preocupaba a los dos artilleros. Se encon-
traban en la esquina mds alejada de la puerta y ambos sabian que
el hormigén armado tenfa un grosor de setenta centimetros, por-
que ambos lo habfan medido de forma independiente tan pron-
to como llegaron, y ambos sabfan perfectamente que, ni mucho
menos, un impacto directo de un obus de 20 6 27 milimetros,
afortunadamente, poco habituales en los lodos de Flandes, o cons-
tantes impactos sobre el mismo lugar de un 14/75, lo cual era
improbable, les podria causar ningtin dafo. El auténtico peligro
era que la infanterfa se inquietase y pidiese que se enviase un S.
O. S. a la proteccién de la artillerfa.

Los dos artilleros daban vueltas arrastrando los pies con pre-
ocupacidn y evitaban mirar a los coroneles y al Estado Mayor, que
estaban al otro lado del pastillero. En aquel lado no paraban de
hablar y no dejaban de llegar ordenanzas con mensajes. El am-
biente era vibrante, plagado de ruidos sordos y de zumbidos, estre-
mecedor, y el pastillero estaba lleno de ordenanzas y operadores
de radio que se ponfan a cubierto de la espesa cortina de fuego.
La atmdsfera estaba cargada con el humo del tabaco, el olor de
los impermeables empapados, el sudor de los ordenanzas y las
amargas emanaciones de un obus que habia caido en la entrada.
El asistente de los Rutlands llegé abriéndose paso a codazos en-
tre la multitud. Davies le vio llegar y suspird.

—;Maldita sea! Ya nos vamos —murmuré—. Buscan una re-
presalia. Cinco libras contra un panecillo a que mi cable se ha
venido bajo. —Sacé su méscara de gas y su sombrero de hojalata.

—Todos los cables se han venido abajo —dijo Cameron—.
Escucha. Es lo tipico de un bombardeo.

—Tenéis alguna bengala? —pregunté Davies—. Las mias
cayeron en un criter provocado por un obus segiin se sube.
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—Cuatro. Dos rojas y dos verdes; podriamos probarlas.

El asistente se unié a ellos con la habitual peticién para un
S. O. S. «Podria ser un ataque», explicé.

Los dos artilleros forcejearon entre la multitud hasta llegar a
la puerta llevando sus rudimentarios aparejos del lanzador de ben-
galas. En el exterior habfa una vordgine de ruido, lodo y muerte.

—Dios Todopoderoso! —exclamé Davies mientras observa-
ba desde el interior—. Si no ven las bengalas, Cameron, uno de
los dos tendrd que ir corriendo a buscar auxilio. Nadie en el mun-
do podria arreglar un cable en medio de todo esto.

—Confiemos en que estos malditos chismes funcionen —dijo
Cameron febrilmente apoyando el lanzador de la bengala contra
lo que habfa a la izquierda de un parapeto. Un rato después sa-
li6 disparada hacia el recargado crepusculo, estallando en una llu-
via de estrellas verdes. El segundo, el rojo, le siguié inmediata-
mente, pero fallé a la hora de explotar.

—;iMaldita sea! —exclamaron los dos artilleros a la vez—. La
sefial de S. O. S. era verde seguida de rojo. El verde solo no ser-
virfa de nada. Prepararon la otra bengala roja, pero justo en aquel
momento las cerillas no se encendieron. La caja estaba mojada.
Cameron entr6 corriendo y sali6é con otra. La bengala lanzé chis-
pas, salié volando y estallé en una hermosa llovizna roja.

Los dos artilleros se agazaparon tras el destrozado parapeto y
esperaron. Davies contaba en alto los segundos con su reloj de
pulsera. Si la artillerfa no vefa las bengalas, uno de los dos sub-
alternos tendria que intentar cruzar los dos kilémetros y medio
que habia hasta la baterfa mds cercana con una posibilidad de uno
contra quinientos de conseguirlo. Y si fracasaba en el intento, el
otro tendria que hacer lo mismo. Para ellos era de vital impor-
tancia, por tanto, que la artillerfa las viese. Los segundos iban
pasando. A los setenta y cinco, Davies se puso las manos delan-
te de la boca y grité al oido de Donald: «jParece que han falla-
do!» A los noventa entrelazé sus diez dedos, y a los cien, se giré
parcialmente hacia Cameron, gritando: «;Serd mejor que lo eche-
mos a suertes! ;Qué eliges?» Lanzé un franco y Cameron grité
«jcaraly, y, justo en aquel momento, un cafién disparé desde la
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retaguardia, luego disparé otro, y mds tarde lo hicieron cinco o
seis veces a la vez formando una salva dispersa, y luego, como un
gigantesco rayo, toda la artillerfa britdnica cobré vida y el cielo
de occidente se transformé en un fuego de llamas amarillas. Bajé
el telén de acero.

Con una enorme sonrisa en la cara, Davies se metié de un
salto en el refugio del pastillero. Cameron se entretuvo para re-
cuperar el franco del lodo cuando cayé un proyectil de 14/75 de
potente explosién junto a él, despertdindose dos semanas después
en el Hospital Duquesa de Westminster, en Le Touquet, con trau-
matismo craneoencefélico y neurosis de guerra.
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