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CAPÍTULO I

Los acontecimientos que se narran en este libro tienen su ver-
dadero origen en una conversación que tuvo lugar entre dos sub-
alternos de artillería en el frente occidental a comienzos de oc-
tubre de 1917.

Pero aunque este primer y breve capítulo se haya tenido que
dedicar a las circunstancias y al contenido de aquella conversa-
ción para que el resto del libro pueda ser más comprensible, y
aunque las palabras de la conversación fuesen pronunciadas en las
laderas de Passchendaele, nadie debe temer que éste sea un libro
de guerra.

Desde el segundo capítulo hasta el final no habrá ninguna
estremecedora descripción acerca de los efectos de una nube de
gas de cloro sobre un grupo de monjas en un convento bombar-
deado, ni páginas y más páginas acerca del atormentador remor-
dimiento del joven y sensible subalterno que ha faltado a la pa-
labra dada a su padre, el anciano y canoso vicario, por haber
pasado la noche con una mademoiselle de Armentières. No habrá
riadas de conocimientos a lo largo de extensos capítulos, al más
puro estilo Bloomsbury, describiendo pormenorizadamente las
sensaciones de una persona al verse atrapado dentro una intensa
cortina de fuego de obuses mientras se echaba un sueñecito en
el depósito de cadáveres local. No habrán profundos sermones
moralizadores acerca de lo inescrutable que resulta una Divina
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Omnipotencia capaz de crear la flor de alhelí y la bayoneta de
sierra, y a Shakespeare y a Von Mackensen (o, como aparecen en
las traducciones, Unser Shakespeare y Ferdinand Foch) en los
versos de la Ode to Baron von Bissing, que tomó prestada, y bien
prestada, la célebre cuestión de Blake: «¿El que creó al cordero te
creó a ti?»

Y, por último, no habrá ningún extenso pasaje de exquisitas
cadencias y ritmos con el único fin de demostrar que soy tan
bueno como Ruskin o cualquier otro, y que se dediquen a com-
parar la tranquilidad de la vida en los barracones con la vida
durante los bombardeos de mortero sobre las trincheras o a des-
cribir las azuladas columnas de humo subiendo en espiral desde
la diminuta aldea francesa situada al abrigo de los bosques en los
que, una y otra vez, han resonado los estruendosos pasos del ejér-
cito de Carlomagno, cuyas hojas verdes se han agitado sobre las
cabezas de Hugo Capeto, Luis el Santo y Enrique de Navarra
(siempre es una carta segura), y que han ocultado a los amantes
de los pueblos, el revoloteo de los halcones, las marchas de los
emperadores, etc.

En pocas palabras, después de este primer capítulo, y tomando
prestado el nombre de una apasionada sociedad de pacifistas de
izquierdas: «¡No a la guerra!»

La conversación entre los dos oficiales de artillería tuvo lugar
en uno de aquellos búnkeres rectangulares de hormigón armado
con forma de rana, con los que los ingenieros militares alemanes
sembraron Flandes entre 1915 y 1916 para que su decadente y
mimada infantería, a diferencia de las tropas más viriles de Gran
Bretaña, Bélgica, Portugal y de algún regimiento francés, no tu-
viese que dormir sobre quince centímetros de agua y bajo seis
milímetros de chapa de zinc haciendo de sábana.

Fue en 1917 cuando el alto mando británico escuchó rumo-
res sobre la existencia de estas estructuras, o «pastilleros», que era
así como los habían bautizado nuestros irrefrenables soldados-
combatientes cuando aparecieron por primera vez. Se creía que
un agente destinado en Berna había hecho llegar la información
al tranquilo y apartado Cuartel General de Montreuil, y que éste
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había tomado la información de un agente en Ámsterdam, que,
a su vez, había tomado la información de un periodista amigo que
tenía en Río de Janeiro. Pero otros creían que fue el suplemento
ilustrado del Chicago Tribune, que publicó fotografías de veinti-
siete tipos de pastilleros, el que puso por primera vez al Servicio
de Inteligencia, ciertamente el mejor del mundo, sobre la pista.
Pero fuese quien fuese, no hay lugar a dudas de que, en febrero
de 1917, el Cuartel General británico había decidido, en un prin-
cipio, que una buena manera de frenar las alarmantes pérdidas de
soldados por gripe, congelamiento o pies de trinchera, con las
respectivas oportunidades de verse acompañadas de hacerse el
enfermo, sería alojar a las tropas de vanguardia en pastilleros.
Hubo cierta oposición, naturalmente, por parte de la robusta y
endurecida escuela de combatientes, que sostenía, en Montreuil,
que nada minaría la moral de las tropas tan rápidamente como
la seguridad provisional contra el fuego de artillería. La única
manera de templar los nervios, argumentaba esta escuela, era ex-
ponerse constantemente a éste para acostumbrarse hasta el pun-
to de que ni lo notara. Esta medida de peso sólo pudo ser final-
mente silenciada por la presentación de los datos estadísticos de
la gripe y, especialmente, de los que fingían ponerse enfermos.

Pero el alto mando, habiendo decidido en principio que los
pastilleros eran, en su conjunto, deseables, no era tan tonto como
para regalárselos a la ya consentida infantería. No existe una máxi-
ma tan cierta como la de los caballos regalados y sus dentados.
Los niños pequeños no saben valorar los asientos libres en los
cines y no se merecen las chocolatinas, y los soldados son como
niños pequeños. Y, en aquel momento, el alto mando todavía
estaba resentido por culpa de una dolorosa experiencia acerca de
la veracidad de esta máxima. Porque, en un arrebato de cariño y
de generosidad impulsiva, se había decretado que a los oficiales
en combate se les podría, bajo ciertas circunstancias, considerar
con derecho, como mínimo, a la mitad de los permisos que siem-
pre tenían los oficiales del Estado Mayor, pero la acogida de este
regalo no había estado tan llena de entusiasta gratitud como había
esperado, justificadamente, el alto mando.
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La infantería iba a tener pastilleros... apropiados. Pero iba a
tener que conseguirlos por sí misma. Así se conseguiría un do-
ble propósito. Éstos serían apreciados, valorados y se mantendrían
limpios, y la infantería adquiriría más práctica en el arte de la
ofensiva armada. Por un lado, Montreuil no estaba segura de
cómo ponerse a construirlos. Y por otro, acababa de dominar el
arte de cavar trincheras profundas, arte inventado por los alema-
nes a finales de 1914, por lo que era reacia a realizar incursiones
en nuevos misterios.

Así que en agosto, que no dejó de llover tres cuartas partes del
tiempo, en septiembre, que llovió la mitad del tiempo, y en oc-
tubre, que no dejó de llover ningún día, la infantería estuvo muy
ocupada en hacerse con estos pastilleros, y, después de estos tres
meses y a costa de muchísimas vidas y muchísimos proyectiles,
tomaron posesión de cientos de ellos.

Lo cierto es que los soldados olían de modo más infame los
cigarros rancios, que todas las entradas estaban mal orientadas y
que el lodo tenía tendencia a rebasarles sin que se dieran cuen-
ta. Pero, como dijo el oficial del Estado Mayor del 5º Ejército que
tenía la orden de realizar un informe sobre su estructura, com-
posición, grosor, capacidad de los asientos, campo de tiro, em-
plazamiento y resistencia a los obuses, y de examinar lo que él
pensaba que era un pastillero gracias a un potente telescopio si-
tuado en el tejado del Château del Trois Tours, detrás de Brielen:
«Al fin y al cabo, no se puede tener todo.» Con esta eterna ver-
dad en su boca, el oficial del Estado Mayor le pasó el telescopio
a un ordenanza, le dictó un informe a otro, entró en su automóvil
y se fue de permiso. Pero fue muy bien recompensado por su
arriesgado esfuerzo, ya que ahora podía añadir fascinantes rela-
tos de sus experiencias, casi en primera línea, en los salones de
Mayfair y Belgravia, a sus predicciones sobre la tendencia de las
futuras batallas sobre las que él había tenido que transmitir pre-
viamente para cautivar los corazones femeninos. Pocas semanas
después, recibió una bien merecida insignia al mérito militar.

En las laderas de la colina de Passchendaele, a unos ciento
ochenta metros al este del río Steenbeck (cuando digo «este» hablo
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del margen equivocado, el del lado alemán, y cuando digo «río»
me refiero a una acequia de tres metros en su punto más ancho)
y a unos ciento ochenta metros al oeste del frente de batalla, había
un pastillero tan grande y con unos muros tan gruesos que ha-
cía las funciones de cuartel general de dos batallones, y como a
ningún cuartel general de un batallón jamás se le ocurría moverse
ni un solo metro sin la compañía de un subalterno de artillería,
había, por lo tanto, dos artilleros en este particular búnker.

El motivo para la indispensabilidad de estos jóvenes caballe-
ros —ya que rara vez sobrepasaban los veinte o veintiún años de
edad— era curioso. Hacía mucho tiempo que se había descubier-
to, prácticamente en los días previos de los primeros días de
guerra, que, por algún misterioso fenómeno de la Providencia,
ningún soldado de infantería, o del rango que fuese sin impor-
tar la larga ristra de medallas de campaña, podía distinguir en-
tre los proyectiles que se lanzaban contra ellos mismos o contra
el enemigo. Así que cada vez que bombardeaban sus trincheras
con fuego de artillería, la infantería, con su natural optimismo
empapado por interminables horas cavando la tierra y transpor-
tándola, tenía asumido como algo lógico que el fuego de su propia
artillería tuviese muy corto alcance. En efecto, cuando empezó la
guerra, a veces era difícil convencerles de que no era la artillería
alemana la que estaba disparando, y el hecho de que una batería
británica de campo con cañones de dieciocho libras dispusiera la
estricta cantidad de treinta y seis proyectiles, todo metralla, para
una semana entera, se suponía que era una protección nula para
evitar que se cubriera nuestra línea del frente de mil proyectiles
de seis pulgadas de potente explosión en dos horas.

Como consecuencia, se tuvo que agregar a un joven artillero
en todos los cuarteles generales de cada batallón del frente para
señalar las principales diferencias entre los proyectiles que iban
hacia el este y los que iban hacia el oeste y, de esta manera, lle-
var alivio a las tropas hasta conseguir, en cualquier caso, un sen-
timiento de seguridad parcial.

Los dos batallones, cuyos coroneles, asistentes, oficiales de
señales, mensajeros, ordenanzas y parásitos habituales, que fueron
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alojados en este túnel que se encontraba por encima del nivel del
suelo, que era lúgubre, húmedo y que estaba lleno de humo de
tabaco durante la segunda semana de octubre de 1917, eran el 17º
batallón de Fusileros de Rutland y el 20º batallón de Infantería
Ligera de Melton Mowbray. Los oficiales de artillería eran el te-
niente Evan Davies, 10ª batería East Flint, Artillería Real, Fuerza
de Voluntarios, que fue agregado al batallón de Rutland, y el te-
niente Donald Cameron, 13ª batería de Sutherland, Artillería Real,
Fuerza de Voluntarios, agregado al de Melton Mowbray, ambos por
cuatro días.

La artillería del East Flint pertenecía a una división galesa, la
de Sutherland, a una escocesa, pero era práctica habitual dejar a
los artilleros en el frente mientras las infanterías descansaban para
doblar la fuerza de la artillería, y, en ocasiones, cuando las divi-
siones estaban completas, para triplicarla y cuadruplicarla. La
verdad es que esta práctica tenía sus inconvenientes, y un civil
perspicaz, un comandante de reemplazo al que le hubiesen des-
tinado por un error de reclutamiento a posiciones relevantes en
la retaguardia de Montreuil, señalaría que eso quería decir que la
artillería nunca dispusiese de descansos. El perspicaz comandante
—profesor de griego en tiempos más felices, hombre de inteligen-
cia sutil, de grandes conocimientos y capaz de trabajar diecisiete
horas al día— fue debidamente trasladado al mando de un ba-
tallón de trabajo de apoyo a las tropas, pasándose el resto de la
guerra construyendo un embarcadero en un pueblecito pesquero
próximo a Finisterre que iba a ser destinado como base del Ejér-
cito británico en el suceso de uno de los más rápidos paseos de
Von Ludendorff al capturar Le Havre. Pero aunque el comandan-
te se hubiese ido, el dilema seguía presente. Si la fuerza artillera
del frente se iba a doblar, triplicar o cuadruplicar, el personal de
artillería no iba a tener descanso. La solución definitiva fue sen-
cilla, como lo son todas, y constó de las palabras: «Oh, vaya, no
se puede evitar», con lo que todo el mundo se quedó contento a
excepción, claro está, del personal de artillería.

Míster Davies y míster Cameron, naturalmente, se dirigieron
juntos a la esquina más alejada de la puerta del pastillero —los
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oficiales de artillería siempre parecen inclinarse por este lugar— y,
al poco rato, ya estaban enfrascados en una trascendental conver-
sación. Hablaron de los temas habituales: del carácter sangriento
general de la guerra, del tremendo atasco que había en la rotación
de permisos desde que empezó la ofensiva de Passchendaele, de la
trágica sublimidad del Estado Mayor y de la asquerosidad del tiem-
po. Comparaban el número de días consecutivos en los que sus
respectivas baterías habían recibido en las raciones mermelada en
lugar de jamón —por lo visto, la batería de East Flint ganaba por
ciento dieciocho días a noventa y seis—, volvían al carácter san-
griento general de la guerra, luego se dedicaban a hablar, cuchi-
cheando discretamente, de sus anfitriones de infantería y, final-
mente, de las características generales de la nación de la que tanto
los Fusileros de Rutland como la Infantería Ligera de Melton
Mowbray fueron reclutados.

—He vivido cinco años en Londres —dijo Davies, un hom-
bre corpulento y agradable cuyos treinta y cinco años eran una
excepción a la generalizada juventud de los oficiales de enlace, que
llevaba gafas de montura acerada y tenía un bigote negro y muy
poblado—, y debo admitir que encuentro que los ingleses resul-
tan extraordinariamente difíciles de entender.

—Yo nunca he estado en Inglaterra antes de la guerra —con-
testó Cameron—, así que los únicos ingleses que conozco son
soldados. He estado en Londres un par de días, aunque de per-
miso, naturalmente.

Donald Cameron era un muchacho de unos veinte años, del-
gado y de cabello claro, con un pequeño bigote y manos peque-
ñas. Medía más o menos un metro ochenta y uno, e incluso los
cambios y las oportunidades de la guerra no le habían arrebata-
do su natural timidez. Hablaba el puro y correcto inglés de
Inverness-shire.

—¿Qué piensas de ellos como soldados? —preguntó Davies.
—Son una mezcla extraña —contestó Cameron—. La última

vez que estuve vinculado a un batallón inglés fue hace cosa de un
mes. Era un batallón de Worcestershire o Gloucestershire o de por
ahí. El coronel llevaba un monóculo y se pasaba el día sentado en
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una trinchera bien profunda leyendo el Tatler. Hablaba como si él
mismo fuera el Tatler, lo sabía todo acerca de lady Diana Manners,
de los duques y de Gladys Cooper. Estuvimos seis días en el fren-
te y estuvo preocupado todo el tiempo excepto en una ocasión,
cuando él mismo subió caminando con un bastón hasta un em-
plazamiento de ametralladoras Bosche y se le rindieron cincuenta
y ocho. ¿Qué piensas de esto? ¿Crees que estaba loco?

—No lo sé —contestó Davies, dando caladas a una enorme
pipa negra—. Nosotros tuvimos una vez un subalterno inglés en
nuestra batería que solía correr para extinguir los incendios que
se declaraban en los depósitos de artillería pesada.

Cameron tiró su cigarrillo.
—¡¿Que solía hacer qué?!
—Que solía apagar los incendios en los depósitos de los pro-

yectiles.
—Pero ¿para qué?
—Decía que cada proyectil costaba cinco libras y que era

deber de todos salvar el dinero del gobierno.
—¿Dónde está enterrado?
—En el pequeño cementerio que hay detrás de Vlamertinghe.
—Lo conozco.
Donald Cameron encendió otro cigarrillo y preguntó:
—¿Por qué los ingleses siempre se ríen cuando se menciona

Aberdeen?
—¡Sabe Dios por qué! —contestó Davies—. ¿Por qué tienen

a un galés como primer ministro y a un escoto...?
—Escoto no. Escocés.
—Perdón, ¿... a un escocés como Comandante en Jefe y a otro

como Primer Lord del Mar del Almirantazgo, y creen que es gra-
cioso?

—¡Sólo el Señor lo sabe!
—Y aún hay otra cosa, Cameron. Los ingleses se enorgulle-

cen de haber vencido siempre a los franceses, menos en Hastings.
—Exacto.
—Entonces ¿por qué el Ejército francés tiene más éxito que

el inglés en esta guerra?
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—Se supone que el personal de apoyo francés es mucho
mejor.

—Será así, supongo. Porque el soldado inglés, el que realmen-
te lucha, es asombrosamente bueno.

—¿Por qué los ingleses —preguntó Cameron— se vienen
abajo ante el cañón de 75 milímetros francés como si fuese el
arma más maravillosa de la guerra? Nuestro cañón de 18 es igual
de bueno.

—Si no mejor.
—Exacto. Si no mejor.
—Pero entonces ¿por qué el inglés medio —preguntó

Davies— es el mismísimo demonio con los puños cuando, en
realidad, es el alma más pacífica del mundo, y luego, a pesar de
su pacifismo, se convierte de repente en un soldado de primera
categoría?

—Sí, pero entonces ¿por qué los ingleses...?
—¡Oh, por todos los santos! —exclamó Davies riéndose, y

sacando un gran frasco de su bolsillo—, nos vamos a volver lo-
cos. Tómate un trago de whisky escoto. ¡Perdón! Tómate un trago
de whisky escocés. —Los dos echaron un buen trago, y luego
Davies continuó—. Soy editor, tengo la oficina cerca de Covent
Garden, y cuanto más veo a los ingleses como hombres de nego-
cios, como hombres de letras o como lo que sea, más me descon-
cierto. Son las almas más bondadosas del mundo, pero si ven algo
bonito volando por el aire o corriendo por el suelo, van rápido a
por un arma y lo matan. Si un terremoto devasta Borneo del
Norte, saldrán corriendo hacia Mansion House y obstruirán el
tráfico en kilómetros a la redonda para donar dinero como ayu-
da a los daños causados por el terremoto, pero ¿crees que move-
rán un dedo para derruir sus propios barrios marginales? No. Si
en Inglaterra asaltas a un hombre, le haces tragar los dientes de
un puñetazo y le das otro en el estómago, eso no es más que algo
gracioso, aunque luego te pasas catorce días en la cárcel. Pero si
le pones un dedo encima y, al mismo tiempo, le robas el reloj,
eso es robo con violencia, y lo más probable es que recibas die-
ciocho latigazos y te pases unos trece años en Dartmoor. A los
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ciervos y a los zorros les puedes hacer prácticamente lo que te
plazca. Eso sí es deporte. Pero si te levantas y dices que apruebas
las corridas de toros, ¡ya verás lo que te pasa! Tendrás suerte si sales
con vida. Y hay otra cosa. Siempre se visten de gala. Es algo que
les encanta. Fíjate en los Beefeaters, en los Chelsea Pensioners,
en las pelucas de los abogados, en los Peers’ Robes, en el orde-
nanza del Banco de Inglaterra, en el Lord Mayor’s Show y la
puesta en escena de los tribunales, en la presentación al sobera-
no de la bandera de un regimiento, y en todo este tipo de cosas.
Muéstrale un traje de gala a un inglés y se lo pondrá.

—Parecen bastante fascinantes —murmuró Donald.
—Y lo son, tenlo por seguro —repuso Davies—. Los quie-

ro. No los entiendo, pero los quiero. Tengo una teoría sobre ellos
que alguna vez me gustaría poder comprobar si puedo salir de este
sangriento Armagedón sin que me hagan un agujero.

—¿Qué teoría?
—Tengo la impresión de que todas sus extravagancias, rare-

zas e incongruencias parten del hecho de que, en el fondo, bási-
camente, son una nación de poetas. Eso sí, se pondrán pálidos de
ira si se lo dices. Imagínate lo que el coronel Tarkington, que está
allí, diría si tú le dijeses que él es un poeta.

El coronel Tarkington era el comandante al mando de los
Melton Mowbrays. Era un comandante de caballería que había
sido trasladado a infantería para poder promocionar, un hombre-
cillo pulcro y gallardo que comía con moderación para no engor-
dar de cara a practicar el polo después de la guerra.

—Me gustaría escribir un libro sobre ellos algún día —dijo
Cameron pensativamente.

—Merecería la pena escribirlo —replicó el galés—. Hazme
una visita cuando acabe esta maldita guerra y lo hablamos.

—¿En serio?
—Puedes estar seguro de que hablo en serio. Ya te he dicho que

soy editor, y espero seguir siéndolo. Hagamos un trato. Si alguna
vez buscas trabajo en Londres, ven a verme y hablaremos de ello.
Me encontrarás en el listín telefónico, Davies & Llewellyn, Hen-
rietta Street.
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Cameron lo anotó en su libro de registro de armas, y al aca-
bar sacó una gran petaca.

La noche avanzaba. La lluvia no dejaba de caer como una
sábana gris, hora tras hora. La artillería alemana se estaba ponien-
do a punto para su sesión nocturna, y, de vez en cuando, un ruido
sordo estremecía el pastillero cuando caía cerca un obús. Pero no
eran los obuses lo que preocupaba a los dos artilleros. Se encon-
traban en la esquina más alejada de la puerta y ambos sabían que
el hormigón armado tenía un grosor de setenta centímetros, por-
que ambos lo habían medido de forma independiente tan pron-
to como llegaron, y ambos sabían perfectamente que, ni mucho
menos, un impacto directo de un obús de 20 ó 27 milímetros,
afortunadamente, poco habituales en los lodos de Flandes, o cons-
tantes impactos sobre el mismo lugar de un 14/75, lo cual era
improbable, les podría causar ningún daño. El auténtico peligro
era que la infantería se inquietase y pidiese que se enviase un S.
O. S. a la protección de la artillería.

Los dos artilleros daban vueltas arrastrando los pies con pre-
ocupación y evitaban mirar a los coroneles y al Estado Mayor, que
estaban al otro lado del pastillero. En aquel lado no paraban de
hablar y no dejaban de llegar ordenanzas con mensajes. El am-
biente era vibrante, plagado de ruidos sordos y de zumbidos, estre-
mecedor, y el pastillero estaba lleno de ordenanzas y operadores
de radio que se ponían a cubierto de la espesa cortina de fuego.
La atmósfera estaba cargada con el humo del tabaco, el olor de
los impermeables empapados, el sudor de los ordenanzas y las
amargas emanaciones de un obús que había caído en la entrada.
El asistente de los Rutlands llegó abriéndose paso a codazos en-
tre la multitud. Davies le vio llegar y suspiró.

—¡Maldita sea! Ya nos vamos —murmuró—. Buscan una re-
presalia. Cinco libras contra un panecillo a que mi cable se ha
venido bajo. —Sacó su máscara de gas y su sombrero de hojalata.

—Todos los cables se han venido abajo —dijo Cameron—.
Escucha. Es lo típico de un bombardeo.

—¿Tenéis alguna bengala? —preguntó Davies—. Las mías
cayeron en un cráter provocado por un obús según se sube.
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—Cuatro. Dos rojas y dos verdes; podríamos probarlas.
El asistente se unió a ellos con la habitual petición para un

S. O. S. «Podría ser un ataque», explicó.
Los dos artilleros forcejearon entre la multitud hasta llegar a

la puerta llevando sus rudimentarios aparejos del lanzador de ben-
galas. En el exterior había una vorágine de ruido, lodo y muerte.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Davies mientras observa-
ba desde el interior—. Si no ven las bengalas, Cameron, uno de
los dos tendrá que ir corriendo a buscar auxilio. Nadie en el mun-
do podría arreglar un cable en medio de todo esto.

—Confiemos en que estos malditos chismes funcionen —dijo
Cameron febrilmente apoyando el lanzador de la bengala contra
lo que había a la izquierda de un parapeto. Un rato después sa-
lió disparada hacia el recargado crepúsculo, estallando en una llu-
via de estrellas verdes. El segundo, el rojo, le siguió inmediata-
mente, pero falló a la hora de explotar.

—¡Maldita sea! —exclamaron los dos artilleros a la vez—. La
señal de S. O. S. era verde seguida de rojo. El verde solo no ser-
viría de nada. Prepararon la otra bengala roja, pero justo en aquel
momento las cerillas no se encendieron. La caja estaba mojada.
Cameron entró corriendo y salió con otra. La bengala lanzó chis-
pas, salió volando y estalló en una hermosa llovizna roja.

Los dos artilleros se agazaparon tras el destrozado parapeto y
esperaron. Davies contaba en alto los segundos con su reloj de
pulsera. Si la artillería no veía las bengalas, uno de los dos sub-
alternos tendría que intentar cruzar los dos kilómetros y medio
que había hasta la batería más cercana con una posibilidad de uno
contra quinientos de conseguirlo. Y si fracasaba en el intento, el
otro tendría que hacer lo mismo. Para ellos era de vital impor-
tancia, por tanto, que la artillería las viese. Los segundos iban
pasando. A los setenta y cinco, Davies se puso las manos delan-
te de la boca y gritó al oído de Donald: «¡Parece que han falla-
do!» A los noventa entrelazó sus diez dedos, y a los cien, se giró
parcialmente hacia Cameron, gritando: «¡Será mejor que lo eche-
mos a suertes! ¿Qué eliges?» Lanzó un franco y Cameron gritó
«¡cara!», y, justo en aquel momento, un cañón disparó desde la
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retaguardia, luego disparó otro, y más tarde lo hicieron cinco o
seis veces a la vez formando una salva dispersa, y luego, como un
gigantesco rayo, toda la artillería británica cobró vida y el cielo
de occidente se transformó en un fuego de llamas amarillas. Bajó
el telón de acero.

Con una enorme sonrisa en la cara, Davies se metió de un
salto en el refugio del pastillero. Cameron se entretuvo para re-
cuperar el franco del lodo cuando cayó un proyectil de 14/75 de
potente explosión junto a él, despertándose dos semanas después
en el Hospital Duquesa de Westminster, en Le Touquet, con trau-
matismo craneoencefálico y neurosis de guerra.
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